终场前7.2秒，比分牌上的数字如同凝固的血液——北京队107，凯尔特人106，五棵松体育馆近两万名观众的声浪几乎要掀翻穹顶，主队球迷已经准备好庆祝一场对NBA豪门的爆冷胜利，绿衫军的边线球，发到了弧顶的德斯蒙德·贝恩手中，时间，开始以毫秒为单位流逝。
他面前,是北京队防守尖兵如影随形的长臂，没有犹豫，甚至没有多余的运球调整，贝恩在距离三分线还有一步远的地方拔地而起，身体在空中形成一个略带后仰的稳定姿态，橙色的皮球划出一道极高的弧线，穿过体育馆上空有些炫目的灯光，像一颗精确制导的流星，直坠网窝！
107：109，计时器归零，喧嚣的场馆瞬间陷入一片难以置信的寂静，随即被凯尔特人替补席爆发的狂吼与少数远征球迷的尖叫所撕裂，贝恩站在原地，双臂缓缓放下，脸上是一种近乎冷酷的平静，仿佛刚刚投中的不是一记足以载入季前赛史册的绝杀，而只是一次寻常的训练。
绝境与救赎：最后两分钟的惊涛骇浪
将时钟拨回最后两分钟,凯尔特人一度领先9分的优势，在北京队本土后卫方硕和外援利夫联手下起的“三分雨”中，荡然无存，方硕借助掩护后的干拔三分，利夫在换防 mismatch 时强硬的突破2+1，主队打出了一波12:2的疯狂攻势，反超了比分，绿衫军引以为傲的防守轮转，在主场观众山呼海啸的助威和北京队球员打疯了的执行力面前，出现了罕见的混乱与迟钝。
塔图姆的急停跳投偏出,斯玛特的抢投三分砸筐而起，关键时刻，凯尔特人的进攻似乎也随着信心一同停滞，当北京队最后一次进攻由方硕突破分球，底角空位的王骁辉稳稳命中几乎锁定胜局的中投时，五棵松成为了欢乐的海洋，留给凯尔特人的时间，只有15秒，且没有暂停。
便是贝恩接球,贝恩出手，贝恩命中，从地狱到天堂，只需要一个足够冷静的心脏，和一只在重压下稳如磐石的手。
关键先生：从“配角”到“巨幕主角”的蜕变
德斯蒙德·贝恩，这个名字在本场之前，或许并非中国球迷最为耳熟能详的凯尔特人标签，他不是塔图姆那样的天皇巨星，也非斯玛特那样的防守灵魂，他更像是精英团队里那个可靠的“角色球员”——精准的接球三分，合格的侧翼防守，不占球权，兢兢业业。
但今夜,在球队双探花被重点照顾、进攻滞涩的夜晚，贝恩悄然完成了蜕变，全场比赛，他不仅命中了这价值千金的一击，更在悄然间贡献了全队第二高的22分，其中三分球9投5中，他的得分，没有一次是浪费机会的强投，每一次几乎都出现在球队进攻即将断电的衔接段，或是北京队刚要起势的节点。
尤其是第四节,当北京队追分最凶猛的阶段，正是贝恩一记借掩护后的三分，和一记机敏的空切上篮，勉强维持着绿衫军微弱的领先优势，为最后的绝杀保留了可能性的火种，他就像最精密的瑞士钟表零件，平时默默运转，而在整个系统面临停摆危机的最后关头，是他精准地完成了那最关键的一击，驱动了全局。
比赛余韵：一场超越胜负的篮球对话
这场季前赛的胜负,本身或许并不计入双方的正式战绩，但对于北京队而言，他们赢得了无比的尊重，他们将一支NBA总决赛级别的球队逼入绝境，展现了中国篮球顶级的战术素养、顽强的斗志和主场威力，方硕的领袖气质，年轻球员的敢打敢拼，都让人印象深刻。
而对于凯尔特人,这无疑是一记警钟，也是一次宝贵的淬炼，他们暴露了在领先时的些许松懈，以及面对国际篮球风格（更强调团队传导、快速投射）时防守端的不适应，但同时，他们也收获了比一场轻松大胜更重要的东西：在极端逆境下检验了球队的韧性，惊喜地发现队中隐藏的“关键先生”已然 ready。
当终场哨响,贝恩被兴奋的队友团团围住，塔图姆第一个冲上来拥抱他，在他耳边激动地喊着什么，场边，主帅马祖拉紧握的拳头终于松开，露出了如释重负的微笑，而在球场的另一端，北京队的将士们虽然难掩失落，但也纷纷走向凯尔特人队员，致以球员间的敬意。
这一刻,篮球回归了最本真的模样，这里有极致的竞争，有压到最后一秒的悬念，有天降神兵的戏剧性，也有对出色对手的由衷认可，贝恩那记穿心而过的三分球，不仅改写了记分牌，更在这座中国篮球的圣殿，刻下了一个属于“关键先生”的夜晚，和一场足以让双方都汲取力量的经典对决。